想去看夹江宣纸作坊不是一天两天了，但每到夹江都忙于在美食间周旋，重了物质食粮自然就轻了精神食粮。在我看来，夹江这个我的出生之地，有两样东西值得我一生去爱惜，一是物质的——美食，二是精神的——宣纸。
听了夹江文管所工作人员的介绍，又阅读了《夹江竹纸制作技艺》，再亲临纸乡马村槽户作坊参观，方知为什么小时候我身居纸乡却未听到有关宣纸的故事。原来上世纪六七十年代正是夹江宣纸生产的低谷时期，产量少得可怜。当时的我只晓得夹江产宣纸，可父亲教我写毛笔字时还时常用废报纸，我以为父亲舍不得给我用宣纸，现在才了解原来那时常常没有宣纸可买。
宣纸的命运亦如人生一样坎坷崎岖。说来这夹江宣纸从诞生到现在已有一千多年了，有贵为贡纸的时代，也有气息奄奄的日子，有年产达一万吨的辉煌，也有年产仅24吨的尴尬。“方细土连”“长帘文卷”“大千纸”“丈二匹”等等，这些纸带着远古的质朴与厚重，无论经历怎样的境遇，从来都不曾改变。
夹江宣纸的主要原料就是当地山丘上随处可见的竹子。这里的竹子有白甲竹、水竹、斑竹、金竹、箭竹、苦竹、慈竹等20多种。千百年来，漫山遍野的竹子为夹江人提供了生活资料，更为中国书画提供了纸源。张大千的墨荷、黄胄的小蜜蜂曾在夹江的竹宣纸上绽放、飞跃过。从唐代至今严守古法，谨守祖师蔡伦训教，不弃24字制纸技艺，2006年5月夹江竹约制作技艺被列为中国第一批非物质文化遗产。
走在马村这片清秀的丘陵山水间，有种回归的感觉。山间溪边零星的农户有的已经不以纸谋生了，但废弃的浸竹水槽还在。听人说这里曾经百分之八十的人都从事手工纸业，但现在还以此为生的已经不多了，因为手工纸费工费时还赚不到几个钱，所以不少槽户(纸家)都改做机制纸去了。“纸状元”杨占尧家还依然保持着手工纸的制作，抄捞纸张的师傅正在抄捞，虽然天还未冷，但师傅的双手还是被浸泡得发红了。一旁掀纸的老人则专心致志地掀起着每一张纸，然后一张一张地刷壁(贴在专门的墙壁上晾干)。我问毛边纸也是这样做吗?师傅说那是当然，“没有一张纸不经过我们手的，除非是机制纸。”现在人做事都喜欢用电脑，少动手脚，省事，但吃的用的穿的都想要手工的，但凡一沾“手工”二字物件的价格就飙上去了，可手工宣纸的价格却怎么也飙不起来——它终归是小众消费品。
现代造纸工艺非常先进，先进的结果就是超恒定，没有变化让创作书写过程就没有意外，这便少了很多意趣，而中国书画最讲究的就是意趣。所以以前的书画家很多都是造纸专家，比如当年张大千先生为了有满意的纸专门跑到夹江与纸家一起研究。他指导造纸师傅在竹浆中加入麻纤维以提高纸的强度，又在纸浆中加入一定比例的白矾、松香等物，以增强纸的抗水性和洁白度，造出了“麻筋纸”，也就是“大千书画纸”。老师傅说，你别看这一道道工序很平常，但哪一道偷了工减了料结果都不一样。比如纸药，天然植物药与化工药，做出来肉眼看没啥，人家写字画画的人一用就知道不一样，所以每一道工序都马虎不得。看着制纸师傅们一双双关节凸起的手，我想，我们是否应该向恪守古法手工制纸的纸农们致敬!
也许，纸的生命不在于纸本身，而在于在它上面书写了什么，但没有好纸纵有浓墨重彩也无处描画。无论是夹江竹画还是安徽泾县宣纸，一张手工纸是由几十道工序、无数人的劳动与心血换来，每一张纸都是特别的，它与书画的缘分自有灵犀相牵系，这也是我们中国人特有的智慧与韵味!(文：西南铁道王尔秀/图：网络。若有侵权，烦请联系删除!)